我記得我和我先生第一次出國就參加去歐洲的旅行團。
有一個早上旅行團沒有安排行程，我告訴我先生說好不容易到了歐洲，待在飯店太浪費了，我們一定要安排一些行程。我先生被我吵得沒有辦法，只好硬著頭皮到飯店的櫃台去看看。沒退休前我先生在家裡每天都收聽廣播英文教學，我以為他的程度多厲害，沒想到一到櫃台根本一竅不通。最後我們只好隨便挑選了最便宜，並且有巴士來飯店接送的行程。我記得櫃台的人一邊收錢一邊呼嚕呼嚕地跟我先生在比手畫腳些什麼，我先生根本聽不懂就猛點頭，回頭自信滿滿地告訴我：「管他的，去了再說。」
巴士把我們送到目的地，交代回程的時間地點之後就離開了。一下車只看見一座覆蓋著白雪的山頭，還有纜車來來去去，跟簡介上的照片都不一樣。「大概因為是冬天的緣故吧，」我先生說：「反正跟著人群走就對了。」我們穿越游客中心來到了纜車入口，這才發現原來所有的人都要坐纜車上山。耐心地排了將近二十分鍾，等到快輪到我們上纜車時，我忽然感到尿急，想上廁所。我先生不耐煩地說：「